最近的日子过得很快。
我bai天去工坊打样，晚上回家整理设计草图和原型图，有时候和客户邮件往来，忙得连饭都忘记吃。纽约的wen度开始稳定升gao，风不再那么锋利，阳光在下午五点会恰好斜着照进书*落地窗，落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。
而南ze——总在我忙的晕*转向的时刻，zuo一些让我无法抽身的小事。
他会在我忘记开窗通风时，提前bang我透气；
在我抱着ipad睡着前，把客厅灯*到最柔的光；
在我满手沾了灰和石*时，替我用杯口纸圈送来shui——
不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。
有时候我站在厨*岛tai前洗杯子，他会路过我身后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心跳*一拍。
那种感觉，就像一根看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我*尖。
他不说话，但我总能听见他。
有一晚我忙到很晚。
窗外已经全黑，只有远chu窗户还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕滑动得太久，有点*痛。
他端着热shui走过来，在我面前放下。
“泡一下手吧。”他说，“shui里放了玫瑰盐。”
我看了他一*。
他没问我愿不愿意，只是低*卷起我的睡衣袖口，手*拂过我手腕时停了一下。
“别抖。”
我没出声，只是任他把我的手放进那碗shui里。
wen度刚好，烫不伤人，却暖得直击骨*。我闭了闭*，那一刻忽然想说什么，又忍住了。
他蹲在我面前，像是刻意控制呼*的频率。
我们离得不远，但也没再靠近。
“你这段时间瘦了。”他说，“*神也更*厉了。”
我弯起*笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”
他没说话。
我把右手抽出来，轻轻甩了甩shui珠，抬*看他：“你是不是……最近心情不好？”
“什么？”
“就你这种突然沉默的状态啊。”
他盯着我几秒，忽然笑了。
“你前段时间都装得看不出来的。”
“我现在不想装了。”我轻声说，“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”
“你在后退。”
“是你先让我xue会后退的。”
他没接话。
我起身端起那碗shui准备去倒掉，他却伸手替我接过，*尖再次碰到我掌心——
这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去阳tai聊聊天？”
后来我们在阳tai坐了一会儿。
他带了毯子，还泡了花草茶。我们没聊设计、比赛，也没聊工作，只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河*的声音，还有风吹过阳tai上盆栽的响动。
“有时候我觉得我们就像一组wei解的对照句。”我闭着*忽然开口。
“什么？”
“前句是你，后句是我。语言结构对称，但永远不会出现在同一小段里。”
他看了我很久，低声说：
“同一句话里的。”
我没回答。
只是低*喝了一口苹果*桂茶，热气冲上来时，我的*睛突然有点*。
那天晚上我回*很早。
但在床上翻来覆去睡不着。
我开着门，听到他在客厅略带焦躁翻书的声音，茶几被手肘擦过的轻响，甚至他偶尔揉太阳*时发出的那一声闷哼——
我忽然有点难过。
不是因为他不
我。
是因为他太我，所以才这么克制。
我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。
他在天上，我在shui里。
但他总在拉*。
让我以为，他终究是会靠近的。
我合上*，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的离开了。”
——————
转*已经进入*天了。纽约只有这时开始的几个月里才是宜居的…对于我这种怕冷的人来说。
南ze每到5月就要去澳门视察一些他公司旗下的项目，不外乎就是赌场那些。
他随口问我要不要一起去，话音刚落我们都沉默了一瞬。估计都不约而同想起四年前那混*又疯狂的一晚。
但我从没有办法拒绝他。
————
飞机落地时已经是黄昏。
澳门的光线比纽约柔和许多，海雾从码*缓缓推向城市边缘，gao楼在一层层金*中被光线擦亮。曾经记忆力那栋酒店矗立在城市正中，酒店门廊如shui晶*殿般层迭闪耀，*层套*的钥匙落进我手心的那一刻，前tai小姐微笑着说出*号——
我的*尖微微一抖。
那是一串*悉得过分的数字。那一夜、那一场没有明说的情感爆发，便是在这扇门后。
